
En commençant, je voudrais tout d’abord protester de
mon incompétence. Certes, le sujet des reconstructions
d’églises après les guerres de Religion est un sujet qui pique
ma curiosité (et j’ai eu le malheur de m’en ouvrir un jour à
Éliane Vergnolle, ce qui me vaut d’être aujourd’hui devant
vous), mais il n’a jamais été pour moi le sujet d’études
approfondies, qui feraient l’objet d’une présentation en tant
que spécialiste. Je ne voudrais donc que vous livrer ici
quelques remarques et quelques réflexions d’un conservateur
du patrimoine, architecte de formation, chercheur à ses
heures : mais c’est là toute mon ambition.

D’ailleurs, le sujet me paraît avoir été jusqu’ici assez peu
abordé. Non que les destructions des vingt années qui vont,
grossièrement, de 1560 à 1580 – comme celles d’ailleurs des
guerres de Rohan en 1621-1622 – soient passés inaperçues
des historiens, mais elles n’ont, je pense, jamais été vraiment
étudiées en tant que telles, leur importance, leurs buts, leurs
méthodes, leurs effets réels. C’est un sujet qui a pu faire peur,
à cause de la charge émotionnelle persistante de la guerre
civile, et du côté délicat qu’il y a, toujours, à paraître vouloir
faire l’inventaire des torts d’un parti. Mais quand on consulte,
aujourd’hui encore, les notices à l’attention des touristes ou la
bibliographie courante sur les édifices majeurs qui ont été les
protagonistes de ces destructions, on est toujours surpris par
le caractère plutôt vague et flou qui entoure le fait. On ne
distingue pas, généralement, le sac ou le pillage, événement
violent mais bref, cité incidemment, des dommages plus ou
moins importants faits à l’édifice, ni leurs causes ; on ne
quantifie pas beaucoup plus, sauf exception, l’importance des
travaux de reconstruction. D’ailleurs quand on lit les
historiens ou archéologues du XIXe siècle, et leurs travaux dans
les Congrès archéologiques de France ou le Bulletin monumental
(je m’y suis souvent reporté) on constate avec surprise,
assez souvent, qu’ils analysent l’édifice pour ses qualités
architecturales médiévales nonobstant l’épisode du XVIe siècle,
comme si ses valeurs architecturales et plastiques étaient
ressorties indemnes de l’épreuve.

Or, et c’est une réalité que la pratique de terrain a pu
enseigner à un conservateur du Patrimoine bien enraciné
en Languedoc, l’apparence de ces édifices est souvent
trompeuse, en tout cas pour la date réelle d’édification de
tout ou partie des formes qui s’offrent aujourd’hui à notre
regard (et déduction faite, si je puis dire, des restaurations
des XIXe et XIXe siècles). De ce fait, de cette expérience qui est
la mienne, nait une véritable interrogation : ces édifices ont-
ils, après destruction, été réellement « restaurés » au sens
contemporain du mot 1, et cette « restauration » suffit-elle à
légitimer l’« oubli», l’absence de vision de l’épisode
destructif ? Et si c’est bien le cas, quel sens donner à ces
entreprises de « restauration », quelle description donner,
encore, des buts qui étaient ceux des restaurateurs, ainsi que
des moyens intellectuels et techniques qui y furent affectés ?

Avant d’essayer d’approcher cette question, importante,
car elle pourrait sans doute révéler un pan entier de l’acti-
vité architecturale et artistique de la fin du XVIe siècle et du
XVIIe siècle jusqu’ici passé inaperçu dans sa spécificité, il faut
cependant, je pense, aborder une autre question, tout à
l’opposé : celle de la destruction des édifices. Pourquoi et
comment s’en prend-on aux églises durant les guerres de
Religion ? Ce qui pourra paraître à l’exposé une évidence ou
un truisme doit en fait nous permettre d’approcher de façon
plus globale et plus pertinente, de mon point de vue, la
question posée.

L’objet des guerres de Religion n’est pas seulement la
liberté de culte, il est je pense, au-delà des questions
théologiques et ecclésiales, le choc entre deux représentations
du sacré. À ce titre, il concerne évidemment le paysage bâti,
urbain et rural, puisque celui-ci, au XIVe siècle, avec tout
l’héritage du Moyen Âge encore intact, est un paysage
essentiellement sacré, dominé voire écrasé par les édifices
religieux qui constituent les points de repère omniprésents
de l’espace commun, en forme et dimension, en richesse, en
accumulation de figures et de représentations. Un des buts
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de la Réforme n’est pas seulement de réformer l’Église, il est
bien entendu de « réformer » l’espace social, et donc le
paysage bâti : aucune des valeurs portées par l’architecture
religieuse jusque là produite n’est susceptible de récupération
par les calvinistes français dans leur conception du sacré : ni
les images, ni la dimension, ni l’ornementation, ni la
préséance ou la valeur de signal urbain ou paysager des
édifices. Il est clair, même, en y ajoutant d’ailleurs la
question monastique, que toutes ces valeurs sont l’objet de
leur part d’une aversion profonde, d’une opposition
farouche. Je ne vous ai rien appris en énonçant cela, mais
cela plante le décor quant aux ressorts idéologiques. En effet,
le conflit, la guerre, éclate bien entendu au sujet de la liberté
de culte, et de l’opposition idéologique entre catholiques et
protestants, et produit vingt ans durant cet impitoyable
terrorisme réciproque qui n’est bien entendu pas le sujet de
mon propos, mais c’est aussi le conflit entre deux « ordres »
symboliques qui souhaitent gouverner l’espace commun, et
lui donner la forme et le sens qui convient par rapport aux
valeurs partagées dans leur communauté. Dans l’examen des
destructions, nous pouvons voir la différence entre les
destructions liées au mouvement des troupes, ces
destructions « terroristes » comme je peux les appeler, liées
aux circonstances de la guerre et aux rapports de force
militaires à un moment donné (Coligny qui canonne, par
exemple, en 1568, le clocher de Saint-Pierre d’Angoulême
avec la prise de la ville), et les destructions liées à
l’instauration par les calvinistes, dans les zones qu’ils
contrôlent, du « paysage protestant », de l’espace commun
qui est conforme à leurs aspirations religieuses.

D’ailleurs ces destructions, au moins limitées aux
images, commencent dès avant le déclenchement de la
guerre. La cathédrale de Gap est dépouillée en 1560. À Alès,
où la majorité de la population est passée au protestantisme
avant cette date, on attaque par force la collégiale Saint-Jean,
afin de « détruire à jamais l’idole », et on s’en rend maître le
21 décembre 1561 : après une spoliation totale de son
contenu, elle est transformée en Temple 2. La même année,
les consuls de Castres, qui sont tous protestants, ordonnent
d’abattre « toutes les idoles et tous les autels ». À Aubenas,
les habitants convertis démolissent eux-mêmes « leur » église,
Notre-Dame des Plans. À Nîmes, en décembre 1561, à la
suite du prêche du genevois Viret – qu’on imagine
mobilisateur –, la cathédrale est occupée et mise à sac,
statues et images brisées et brûlées au-dehors. Ces
destructions sont plus ou moins spontanées, populaires, et
se font avec des moyens limités. On fait tomber, on brise, on
emporte ce qui se trouve à portée de main. Il y a même,
parfois, des accents « carnavalesques » à ces saccages, avec
des processions parodiques improvisées avec les ornements
liturgiques.

La première guerre de Religion ne se déclenche qu’en
1562, à cause du massacre de Wassy, et cette première guerre
se caractérise par la généralisation de ces envahissements

d’églises dont les cibles prioritaires sont les attributs religieux
abhorrés par les Protestants : les images, les autels, les
ornements, les chœurs. On brise, on profane, on brûle…
mais on récupère aussi : la guerre est là, avec ses besoins
économiques, et les troupes à solder. Ainsi si l’on détruit
reliques et reliquaires, on récupère bien entendu les métaux
précieux et la vaisselle liturgique, portée chez l’orfèvre le plus
proche pour être fondue. Souvent, semble-t-il, on prélève
les métaux, soit pour leur valeur, soit pour leur remploi : à
Bayeux, en 1562, les envahisseurs de la cathédrale
« rompirent démollirent et abastirent les autelz, ymages,
coffres, bancs, tables, sièges, huys et fenestres, ferreures,
gontz, pentures et clostures de fer ». À Saint-Pierre de
Montpellier en 1562 on prélève les cloches et les grilles. Fer
du bâtiment, étain des orgues, bronze des cloches, plomb
des toitures : ce sont des matériaux stratégiques pour la
guerre. J’ai cru remarquer qu’assez vite, dès 1563 (avant la
paix d’Amboise) puis durant les guerres suivantes, la volonté
de destruction en tant que telle se fait plus acharnée : on
met systématiquement le feu, au chœur bien sûr quand il y
en a un – c’est l’espace des clercs par excellence –, et aux
charpentes : l’édifice n’y résiste pas toujours (Saint-Antoine,
Gap, 1567), mais des fois oui (cathédrale de Vienne, 1567).
Cette manière de s’en prendre aux églises devient alors, me
hasarderai-je, un « signal » de la guerre du côté protestant,
un rappel de son arrière-plan religieux, et sans doute aussi
une affirmation de ses buts, le changement de l’ordre du
paysage, de l’espace commun. Là où une armée passe, même
en pays catholique, là où le pouvoir d’un capitaine s’établit,
ne serait-ce que pour quelques semaines, la destruction des
édifices religieux est une action assez systématique, signe de
prise de possession et d’autorité, symbolique de l’ordre
« révolutionnaire » auquel elle appartient. D’autre part, il
n’est pas douteux, il me semble, que cette politique de
destruction ait été une façon en soi de faire la guerre, à
l’ennemi bien sûr et à la religion en général. Je ne suis en
rien – je le répète – un historien de ces guerres, mais pour
moi les chefs de guerre protestants ont été loin d’ignorer
l’effet psychologique ni l’effet de levier que produisaient ces
destructions sur les populations qu’ils contrôlaient pour un
temps. Une communauté humaine, quelle qu’elle soit,
s’approprie en effet son espace et son paysage, et celui-ci est
revêtu par elle de significations qui participent ou même
fondent son identité collective. En s’attaquant aux édifices
représentatifs de la cité, qui étaient en outre ses lieux de
réunion habituels, et qui étaient aussi le lieu, artistiquement
parlant, des ambitions collectives et des représentations
participant de la culture de chacun, on s’attaquait à l’identité
même des communautés locales, et cela délibérément, dans
le but sans doute de les faire basculer, de les plier au nouvel
« ordre ». Je n’en veux pour preuve que les cas, peut-être
exceptionnels, mais de mon point de vue très significatifs de
« rançon » exigée de communautés catholiques par les chefs
protestants pour ne pas démolir leur église. Toute action

OLIVIER POISSON2



symbolique a en effet un prix, je veux dire une
compensation possible, puisqu’elle ne poursuit pas un but
proprement matériel : il ne pouvait échapper aux plus
clairvoyants ou aux plus cyniques qu’on pouvait en tirer
profit dans certains cas. Ainsi, dès 1569, Montgommery qui
a investi Condom, et saccagé l’édifice, renonce à jeter bas la
cathédrale moyennant le paiement de 10 000 écus. Le même
prix est exigé, en 1577, des habitants de Bazas, pour laisser
debout la façade de la cathédrale Saint-Jean, dont on a
pourtant déjà abattu la nef. Ils s’exécuteront. À Mende, en
1580, Matthieu Merle réclame 4 000 écus pour épargner la
cathédrale ; ne les obtenant pas, il met sa menace à
exécution, et l’édifice s’effondre. 

Bien qu’on soit en guerre, et que les soldats fassent une
troupe, une main d’œuvre, la destruction d’édifices parfois
immenses est cependant une entreprise ardue et complexe.
Pour comprendre le mode de destruction, il faut lire avec
attention les textes ou récits contemporains ou postérieurs.
Malgré tout, on n’arrive pas toujours à bien évaluer la
méthode de destruction, ni son ampleur réelle. L’incendie
arrive en premier, certainement, c’est évidemment le plus
aisé des moyens, et on comprend bien qu’une grande église
dont la charpente brûle en entier ait de fortes chances de se
détruire, surtout si un autre incendie, celui des stalles, a été
également allumé à l’intérieur. Mais ce n’est pas toujours le
cas, les incendies plus récents de charpentes de cathédrales
entières (Metz, 1877, Reims, 1914, par exemple) le
démontrent. D’autre part, et spécialement dans le Midi, il se
peut que les édifices ne soient pas charpentés, et ne soient
couverts qu’en pierre. Dès lors, il semble que deux méthodes
d’abattre un édifice en maçonnerie, généralement voûté,
existent. D’une part une méthode qui est décrite avec une
part d’étonnement, à ce que j’ai cru entrevoir, dans certains
textes de l’époque : la méthode de la sape. C’est un procédé
tout militaire, employé depuis le Moyen Âge pour l’attaque
des fortifications en pierre : on affouille le plus profon-
dément possible les assises de pierre inférieures des murs ou
des piliers, en remplaçant les pierres par des cales en bois,
puis on amoncelle des fagots au-devant, enfin on met le feu
au tout : quand le bois est consumé, le mur ou le pilier
tombe, et avec lui l’édifice qu’il soutient. Les édifices
gothiques, à trois nefs, ont été tout désignés pour l’efficacité
de cette méthode : il suffit en effet de saper les piliers de la
nef, par exemple, à l’intérieur, pour faire crouler d’un seul
coup toutes les voûtes adjacentes, comme un château de
cartes. La « technique » doit se mettre assez rapidement au
point, dans un tel type de vaisseau, de ne saper les piliers
que d’un seul côté, ruinant ainsi nef et bas-côté, sans qu’il
soit besoin d’en faire plus : ce modus operandi est celui de la
destruction de la cathédrale de Gap (1567), de celles de
Saintes (1568), de Saint-Pons de Thomières (le chœur
gothique, 1568), de Mende (1580), de la collégiale Saint-
Sauveur de Figeac (1577), de Saint-André d’Angoulême

(1568), etc. On l’aurait même projeté ou tenté pour la
cathédrale de Bourges (1562). Cette technique de la sape
est aussi utilisée pour l’abattage des petites églises rurales,
qui sont, elles aussi, systématiquement visées lors des
campagnes des compagnies protestantes. Les édifices romans
plus répandus en dehors des villes voient l’un des deux murs
goutterots sapés (souvent celui du sud), ce qui entraine
l’effondrement de la nef. On ne s’attaque pas, généralement,
à l’abside, voûtée en cul-de four, plus difficile à déséqui-
librer : il ne faut pas oublier que toutes ces destructions qui
accompagnent les mouvements de la guerre se réalisent
rapidement, voire de façon sommaire ou incomplète. Il
suffit que l’édifice soit inutilisable, qu’il soit symboli-
quement abattu.

L’autre technique est celle plus classique, de la
démolition par le haut, issue elle des savoir-faire de la
construction : il faut envoyer une équipe d’ouvriers sur la
voûte, la percer, puis agrandir peu à peu le trou, en
ménageant l’équilibre de la structure, et abattre – je devrais
dire démonter – progressivement la construction. C’est
évidemment beaucoup plus lent, moins spectaculaire, mais
permet la récupération des matériaux au fur et à mesure : ce
sont ces techniques que l’on retrouvera, à partir de 1791,
dans la démolition de tant d’églises désaffectées et vendues.
On a évidemment bien peu de témoignages précis sur le fait
de ces destructions : mais, par exemple, il semble bien que
la destruction de la cathédrale de Viviers soit arrêtée, en
1567, par la chute et la mort d’un démolisseur de la voûte
du chœur, qui aurait donc été à l’œuvre de cette façon.

Encore une fois, il faut souligner que ces destructions
suivent les mouvements de la guerre, et qu’il y a des édifices,
qui du fait du hasard des situations politico-militaires, ne
sont envahis et saccagés qu’une seule fois, avec des
dommages, « somme toute », limités : un certain nombre de
chœurs, par exemple, sont restaurés peu après leur
destruction, avant même que le climat général ne s’apaise, et
n’ont plus été inquiétés : chœur de la cathédrale de Cavaillon
(détruit en 1562, refait en 1584), chœur de la cathédrale de
Vienne (détruit en 1567, restauré dès 1570), chœur de la
cathédrale de Bayeux (détruit en 1562, reconstitué en
1589). Il n’en est pas de même dans les territoires où
l’opposition n’est pas seulement celle des mouvements de
troupes, mais où elle oppose les populations converties à
l’autorité royale, et à la minorité restée catholique. Là les
enjeux sont plus forts, et la guerre récurrente. Les édifices
sont détruits plusieurs fois.

C’est le cas, en particulier, d’un territoire que je connais
bien pour y travailler depuis plus de trente ans : Alès, Uzès,
Nîmes, Montpellier. À elles seules, les tribulations de ces
quatre édifices (trois cathédrales et une collégiale)
nécessiteraient une présentation détaillée, et d’ailleurs
Philippe Plagnieux consacrera tout à l’heure son
intervention à Saint-Pierre de Montpellier. En gros, le
schéma est le suivant : ces édifices, comme un peu partout
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envahis et pillés, déjà rendus inutilisables au début des
années 1560, vivent un épisode plus affirmé de destructions
(partielles ou totales) de leur gros-œuvre à partir de 1567 et
dans la décennie suivante : à Nîmes, pour « détruire
Babylone » on abat en 1567 la cathédrale (sauf la façade) et
toutes les églises de la ville, même chose à Alès en 1577-
1579, la collégiale, qualifiée de « temple de Baal »,
fournissant les matériaux pour la construction du temple
réformé ; à Montpellier le clocher sud de Saint-Pierre et les
voûtes tombent dès 1567 également. À Uzès, apparemment,
la cathédrale Saint-Théodorit n’est que partiellement
détruite, avec le palais épiscopal, depuis 1563. Selon la
pratique du temps, les nécessités militaires n’étant jamais
bien loin, on épargne les clochers (au moins un par édifice)
pour pouvoir y laisser des sentinelles. La paix de la fin du
siècle voit les restitutions des ruines et des emplacements
des édifices détruits aux catholiques. Alors que les
reconstructions vont bon train (je vais venir à ce sujet), la
guerre de 1621-1629, où Rohan a repris les armes contre
Louis XIII et Richelieu voit la répétition, absolument
impressionnante, de la destruction des églises comme
« signe » de l’empire protestant sur le pays. À Montpellier,
c’est ce que l’on nomme le « Grand Harlan », où tous les
édifices religieux de la ville sont détruits en tout ou en partie
dans un laps de temps très court, dès 1621. Il s’agit de
fortifier la ville pour pouvoir résister au roi, et on prend les
matériaux des églises, paraît-il battues à coups de canon,
pour construire les fortifications. La cathédrale Saint-Pierre
n’est cependant pas mise à bas, mais très endommagée.
Bernard Sournia a évoqué par un dessin l’état dans lequel
fut laissé l’édifice. C’est le même processus qui frappe à
Nîmes, où la cathédrale, tout juste reconstruite, toute neuve,
qui n’était même pas encore inaugurée, est démolie jusqu’au
sol en un mois, du 29 novembre au 22 décembre 1621, avec
un grand concours de peuple. On ne laisse cette fois qu’un
seul clocher debout, la tour du Trésor, romane, jusque là
épargnée, succombe. Les catholiques sont sidérés. À Uzès, la
cathédrale remise en état est elle aussi rasée, à l’exception de
la tour Fenestrelle, paraît-il découronnée. À Alès, la
collégiale dont une travée (on parle alors de « petite
collégiale ») avait été relevée en 1586, et les trois autres en
1615, est de nouveau et totalement démolie. Il en est de
même à Castres, la cathédrale modestement réédifiée de
1601 à 1608 est rendue inutilisable. C’est aussi en 1621 que
Rohan lui-même, pour des raisons militaires sur lesquelles il
faudrait peut-être s’interroger, donne l’ordre de raser l’église
de Saint-Gilles transformé en « fort » après son incendie en
1563. Andreas Hartmann-Virnich nous parlera de sa
reconstruction.

Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’en 1621,
soixante ans après la première guerre de Religion – et donc
un renouvellement des protagonistes –, si l’on retrouve dans
le comportement des partis protestants ce « réflexe », peut-
on dire, de la destruction des églises, c’est qu’il correspond

bien à cette ambition de modeler l’espace, symboliquement,
selon les valeurs de leur communauté religieuse. Dans ce
territoire adossé aux Cévennes, les protestants sont en
majorité (la suite d’ailleurs le démontrera), il s’agit bien donc
d’établir un ordre « nouveau », et d’y accorder le paysage :
avec le recul nous savons que ce sera finalement un échec.

J’ai peut-être trop parlé des destructions, mais je voulais
les considérer parce que je pense que, loin de l’idée brute de
« vandalisme » qu’a essayé de dépeindre en son temps Louis
Réau, celles-ci ont évidemment, au-delà de leur violence
radicale, un sens. Et le sens de ces destructions constitue, à
mon avis, le terreau sur lequel pousseront, à leur tour, les
plants de la reconstruction qui nous intéressent aujourd’hui.

Parlons donc des reconstructions.

Quand l’on regarde les documents et l’histoire des
édifices, une chose frappe tout de suite à propos des
reconstructions, c’est la difficulté des entreprises, le retard à
décider et à financer, la lenteur d’exécution et, d’une certaine
façon, la modestie des opérations de reconstruction, du
moins dans la plupart des grands édifices, les seuls à peu près
pour lesquels des sources soient facilement disponibles,
quand elles existent.

Il faudrait d’ailleurs distinguer dès à présent une
première catégorie, celle des édifices qui ne seront pas
reconstruits : remarquons que cela peut arriver aux grands
édifices, moins aux petits. Un certain nombre de
monastères, en particulier, déjà sur le déclin, affaiblis par le
régime de la commende, dépeuplés par les évènements3,
s’éteignent. On peut citer Charroux, Maillezais, par
exemple, il y en a sans doute beaucoup d’autres, mais il n’est
pas nécessaire de s’attarder sur ce point.

Nous connaissons tous, également, la catégorie des
édifices qui ne seront que partiellement reconstruits, ou bien
où l’on se bornera à tirer parti de ce qui est resté debout. La
cathédrale d’Alet que Mérimée a qualifié en 1834 de « plus
belle ruine de France » est restée ruinée, en effet, de 1577 à
nos jours ; après sa destruction le culte sera transporté dans
l’ancienne salle capitulaire et au XVIIIe siècle l’église
paroissiale voisine fera fonction de cathédrale. Pour rester
dans les évêchés de Jean XXII, à Saint-Pons de Thomières,
le chœur gothique, qui a perdu ses voûtes par la sape de ses
piliers, garde cependant ses murs extérieurs, et l’évêque
voudrait le relever. Le chapitre s’y opposera pour pourvoir le
moins possible à la dépense, et la cathédrale se redéploiera,
à partir de 1716 dans la nef romane, vaste berceau que les
protestants n’avaient pas abattu en 1568, et qui pouvait
suffire. Remarquons que dans ce cas, les ruines du chœur,
suggestives quoiqu’abandonnées, sont restées debout un
siècle et demi avant qu’un parti définitif soit pris, et qu’elles
soient rasées. 

À La Charité-sur-Loire, qui deviendra une place de
sûreté protestante, après l’incendie de 1559, seules trois
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travées de la nef de la priorale seront reconstruites, et un bas-
côté aménagé en église paroissiale. Je pourrais multiplier les
exemples, les difficultés de ces entreprises proviennent
essentiellement du financement, et aussi des volontés des
commanditaires « obligés », chapitres, évêques, commu-
nautés locales, volontés ou ambitions sans doute tributaires
de leurs revenus : là, il y a tout un pan de cette question qu’il
faudrait aborder par l’histoire économique. La ruine ne
s’entend pas que des pierres.

Ces reconstructions partielles sont cependant, je pense,
assez représentatives du pragmatisme dominant ces
chantiers. Pour avoir un tableau exact, ce qui ne peut être
l’ambition de ce que je vous présente ici, il faudrait se livrer
à de très nombreux pointages. Mais, dans une bonne part de
cas, on se borne, si je puis dire, à « suturer » entre elles les
parties restées debout des grands édifices, avec des moyens
divers, attendant pour plus tard une meilleure fortune, qui
parfois ne viendra jamais. C’est par exemple le cas de la
cathédrale de Saintes, elle aussi toute effondrée de l’intérieur
par la sape des piliers, où l’on reconstruit les voûtes des bas-
côtés et du déambulatoire, mais dont la nef centrale restera
couverte en bois, sans jamais retrouver la hauteur du vaisseau
primitif. À Viviers, la voûte du chœur de la cathédrale est
réparée en 1598, mais la nef reçoit un simple couvert en
bois, qui ne sera remplacé par de magnifiques voûtes
d’appareil à arêtes doubles par Jean-Baptiste Franque qu’en
1757-1759. À Alès, on se contente en 1586 de rebâtir une
seule travée de l’édifice démoli ; à Castres, de 1601 à 1608,
un bâtiment très modeste est réédifié sur l’emplacement de
l’ancien, qui sera de nouveau abattu pendant les guerres de
Rohan. À Saint-André d’Angoulême, un riche paroissien fait
couvrir de charpente un bas-côté du chœur détruit, en 1599,
qui sert d’église jusqu’à la reconstruction de ses voûtes, un
demi-siècle plus tard, de 1653 à 1668.

Je parle sans doute trop des cathédrales et autres
abbatiales, alors que les églises rurales, en tout cas dans
certains secteurs, ont tout autant souffert. Pour elles les
sources sont encore moins disponibles, ou alors il faudrait en
suivre pas à pas l’inventaire, ce qui est une tâche colossale
que je n’ai bien entendu pas eu le loisir de faire avant de
venir aujourd’hui à Orléans. Mon impression est cependant
que, à l’exception d’églises isolées abandonnées car ne
correspondant plus à de vrais besoins, la reconstruction-
réparation des églises rurales a été assez largement
systématique. Edifices parfois simples, ils ont été remontés
sans bruit avec les matériaux laissés sur place, dans la forme
qu’ils avaient auparavant. En tout cas cela se vérifie bien
pour toute la famille des églises romanes à nef unique et
abside hémi-circulaire, pour lesquelles il y n’y avait qu’un
mur et une voûte en berceau à relever. En Lozère, à Allenc,
le contrat de reconstruction de 1607 est tout à fait clair sur
ce point et correspond trait pour trait à ce schéma. J’ajoute
une anecdote : il y a vingt-cinq ans, Michel Verrot,
l’architecte des Bâtiments de France de la Lozère avait

découvert une église d’apparence romane (Cultures) dont
les pierres de la voûte portaient encore à l’intrados des
vestiges d’un décor peint médiéval, mais antérieur à une
démolition-reconstruction de cette voûte avec les mêmes
pierres : alors le décor d’origine se trouvait tout mélangé ! La
présence du décor permettait d’ailleurs, de délimiter
exactement quelle partie de la voûte avait chuté suite à la
sape du mur méridional, laissant subsister environ le tiers
de la voûte, au niveau de sa naissance, du côté du nord.
Dans ces reconstructions d’édifices modestes, comme
d’ailleurs dans celles concernant les grands édifices dont il
me reste à parler, il faudrait pouvoir faire la part de ce qui est
pragmatisme économique et technique dans l’usage des
formes anciennes, et ce qui est intention délibérée de
reproduire l’édifice précédent. C’est très difficile. Il est
évident que les destructions n’ayant été, finalement, que
rarement complètes, les restes de l’édifice étaient un capital
à préserver, et donc un modèle à suivre. Il nous faut
d’ailleurs avoir bien présent à l’esprit que même au
XVIIe siècle, l’usage d’une voûte sur croisée d’ogives (par
exemple) n’a rien de passéiste et qu’il existait une grande
proximité, dans la façon courante de faire, entre la tradition
médiévale et l’art de bâtir contemporain. Cependant, d’autre
part, la reconstruction pouvait aussi, au moins dans certains
cas, se présenter comme l’occasion d’une modernisation,
d’une meilleure adaptation aux besoins. Je ne voudrais pas
trop affirmer, mais j’ai tout de même l’impression que le
conservatisme l’emporte : dans la majorité des cas, ce qui
importa fut de faire renaître l’édifice comme il était, où il
était. 

À ce tableau, on peut d’ailleurs ajouter un cas
exceptionnel : Brutails rapporte, dans Les vieilles églises de la
Gironde (1912), le cas de l’église de Francs, détruite en 1578
et reconstruite avec sa façade romane ouvragée en 1605 à
un autre emplacement. Si l’archéologie du bâti peut vérifier
le fait, le transport, l’anastylose, la reproduction de l’édifice
roman sur un nouveau site sont exceptionnels pour le début
du XVIIe siècle, et démontrent à l’envi la volonté de
continuité, la volonté de restauration de l’édifice.

Pour terminer cette présentation qui n’a déjà que trop
duré, je voudrais enfin aborder les reconstructions de grands
édifices selon leur forme première, antérieure à leur
démolition, dont on a, comme vous le savez, pas mal
d’exemples. Vous avez peut-être remarqué que je n’ai pas
cité, jusqu’ici, la cathédrale d’Orléans. En fait, l’après-midi
de ce samedi y sera consacré, et j’ai préféré parler d’autres
édifices, malgré son importance dans la problématique de
cette journée : elle en est bien évidemment le cas le plus
emblématique, le plus connu aussi.

Les grands édifices gothiques effondrés par sape et
réédifiés selon leur style initial sont en effet assez nombreux.
Saint-Jean-Baptiste de Bazas, dont la rançon n’avait pu
épargner que la façade, est reconstruite de façon à évoquer
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le plus possible son architecture d’origine. Toutefois, il
semble que la ruine n’ait pas concerné tout le vaisseau,
puisqu’il reste à l’examen, selon Brutails, six paires de piliers
correspondant à autant de travées du début du XIVe siècle.
Au-dessus des impostes de ces piliers toutefois, l’œuvre est
tout entière du XVIIe siècle, la clé de voûte de l’abside étant
datée du 20 septembre 1635. Les reconstructeurs ont doté
l’édifice d’un triforium aveugle, sommé d’arcs surbaissés, qui
nous montre que cette reconstruction n’est pas une
« restauration » comme nous l’entendrions, ou une
« reproduction », mais une construction qui évoque les
formes et les volumes, la silhouette, les proportions, la
lumière.

Mende est aussi caractéristique : Merle a miné les piliers
des grandes arcades sud, les faisant tomber, avec les voûtes
de la nef, du chœur et du déambulatoire sud. Le mur du
vaisseau principal subsistait un peu au nord, ainsi que la
plupart des chapelles, au nord et autour du déambulatoire.
La façade, avec ses deux clochers, restait intacte. Il fallait
donc rebâtir piliers et voutes, pour remailler, en quelque
sorte, l’intérieur de l’édifice dont l’enveloppe externe était à
peu près intacte (on peut déduire à peu près la même
situation pour la cathédrale de Gap, lorsque l’évêque
ordonne en 1582 « que les piliers qui sont du cousté de la
nef appelée ste Catherine seront relevés et redressés de pierre
commune, et sur iceulx, faictes les arcades nécessaires pour
pourter le couvert » : un seul côté de la nef a été ruiné). À
Mende, le financement provient de l’évêque, du chapitre,
des consuls, et du roi : situation favorable, qui permet une
reconstruction rapide, de 1599 à 1620. Cependant, même
si elle s’adapte très étroitement aux formes gothiques
préexistantes, si elle restitue indéniablement la personnalité
de l’édifice, cette entreprise se fait à l’économie : « sans façon
ni ornements », dit le contrat de prix-fait.

Je ne cite que pour mémoire Saint-Pierre de Montpellier,
dont vous parlera Philippe Plagnieux. Dans sa partie
authentiquement gothique, la reconstitution a été
scrupuleuse, et j’ai moi-même longtemps eu du mal à croire
que l’édifice datait du XVIIe siècle. Pour beaucoup d’édifices,
on cherche avec attention les termes des contrats de
réédification, quand ils sont conservés, pour relever des
indices des intentions des commanditaires. Mais là encore,
les formulations peuvent être ambiguës, car lorsqu’il s’agit
d’un édifice sapé dont l’enveloppe murale subsiste plus ou
moins, il est, me semble-t-il, assez naturel et économique de
prendre le parti d’un retour à l’état précédent. Voici, par
exemple, ce que stipule le contrat pour Saint-André
d’Angoulême : « remettre les douze voûtes qui sont abattues
dans léglize dudit Saint André, scavoir : celle de la nef quy
est en berceau, les quatre du cœur et les sept autres des deux
côtés des haisles quy sont en ogive et les refaire de pierre de
taille dans les mêmes architecture qu’elles estoient avant la
démolition » (1653). Est-ce là un simple choix pratique, ou
une volonté mémorielle ? Pourquoi pas les deux ?

Le dernier exemple que je voudrais citer est celui, bien
connu, de la cathédrale Saint-Apollinaire de Valence. Dans
ce cas nous avons affaire à une cathédrale romane, à trois
vaisseaux, et qui possède également un déambulatoire
derrière le chœur. L’édifice a été sapé, tout s’est effondré, à
l’exception de deux piliers, semble-t-il. C’est une situation
qui nous est maintenant familière : dans l’enveloppe externe
conservée, il est logique de chercher à rebâtir l’édifice
comme il était, parce que c’est là le parti le plus cohérent, le
plus économique aussi. Cependant, nous avons là affaire à
un édifice roman, et non gothique ce qui rend le cas un
peu différent. Comme je l’ai déjà souligné, le gothique au
XVIIe siècle, en particulier dans le Midi, est un langage
architectural encore actuel, et un corpus technique encore
très vivant, je veux parler de la construction ogivale. Il est
normal de penser que cette familiarité donne une certaine
facilité au reconstructeurs, et favorise ces « restaurations »
dont nous venons de parler. Mais l’édifice roman ne pose-t-
il pas alors un autre problème ? Le contrat de prix-fait passé
en 1604 avec les maçons Thuillier et Blanc est
particulièrement détaillé et explicite : « feront seize piliers
sur les mesmes fondemens qui soulaient être les vieulx, de
même forme espesseur et grandeur [que ceux] qui sont
encore droicts et entiers, enrichis de leurs chapiteaux comme
ils estaient par le passé ». Le soin passé à décrire ces aspects
typiquement romans de l’édifice, qui se confirme tout au
long du chantier qui est assez bien documenté (achevé en
1619), montre cette fois-ci sans ambiguïté que c’est bien la
renaissance de l’édifice dans sa forme primitive qui est
demandée. Thuillier, d’ailleurs, est le maçon de Montpellier
qui a reconstruit peu avant Notre-Dame des Tables
(reconstruction éphémère, qui ne survivra pas au Harlan) :
ici on pourrait même entrevoir une forme de spécialisation
à ces travaux de rétablissement architectural ? Autre cas
notable, après 1621, quand il s’agira de reconstruire une
deuxième fois la cathédrale de Nîmes, on reconstituera avec
soin la frise sculptée du XIIe siècle, et l’exceptionnel fronton
à l’antique qui couronnait la façade.

J’arrête ici mon propos : il ne peut, bien sûr, pas y avoir
de conclusion à ce panorama. Les reconstructions, de mon
point de vue cependant, sont à considérer comme des
« réparations », à tous les sens du mot. Réparation matérielle
des édifices, qui, pour la plupart, on l’a vu, restaient
présents, quoique détruits, quoiqu’inutilisables. Réparation
aussi de l’espace et du paysage, réparation de l’appropriation
par les communautés de leur lieu de vie, dans sa dimension
du rapport au sacré, qui avait été terriblement endommagée,
dans des circonstances dramatiques. Pour cette réparation, il
est logique de penser que la reconstitution des formes des
édifices telles qu’elles étaient avant la destruction, pouvait
avoir du sens pour permettre la renaissance de cette
appropriation, pour effacer l’agression elle-même, qui
touchait la société dans ses ressorts collectifs. C’est sans
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doute pour cela, à côté des contingences pratiques et
économiques qu’il ne faut pas sous-estimer, que le choix fut
fait, en majorité, de ne pas reconstruire les édifices « à la
moderne », avec l’esprit du temps, comme lors d’un pas en
avant tel que ceux que toutes les sociétés connaissent d’âge
en âge. Ce point de vue, je vous l’accorde, peut paraître
schématique, et reste encore à nuancer sur bien des plans ;
il faudrait prendre en compte plus précisément les territoires
et les communautés, partagées elles-mêmes entre les deux
confessions ; prendre mieux en compte le temps, et le
renouvellement des générations, puisque ces relèvements
furent parfois très longs jusqu’à demander un demi-siècle,
voire plus, et que le XVIIe siècle fut tout, sauf favorable aux
Protestants. Mais je n’ai voulu que vous livrer ma vision
générale, même si elle reste lointaine et approximative, du
substrat d’un ensemble d’initiatives et de chantiers qui sont
bien loin encore de nous avoir livré tous leurs messages.
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1. Qui n’est pas tout à fait celui donné par Viollet-le-Duc…
2. Rendue aux catholiques à la paix d’Amboise, elle sera abattue en 1567.
3. Il y a au moins trois cas où des reliquaires dissimulés par des moines
pendant les troubles n’ont été retrouvés, fortuitement, qu’au XIXe siècle :
Conques, Charroux, Saint-Eutrope de Saintes. Ce qui veut dire que les
responsables de ces mises à l’abri ont disparu avant le retour de la paix, sans
pouvoir transmettre leur secret.
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